E es para los Excéntricos (2 de mayo)

-Comelo. Es rico –dijo, y para demostrarlo se llevó a la boca una cucharada cargada del suyo.
Yo ya no podía retroceder. Estaba jugada. En cierto modo no quería retroceder. Se me revelaba que mi único camino a esta altura era demostrarle a papá que lo que tenía entre manos era inmundo. Miré el rosa del helado con horror. La comedia asomaba a la realidad. Peor: la comedia se hacía realidad, frente a mí, a través de mí. Sentí vértigo, pero no podía echarme atrás.
- ¡Es feo! ¡Es una porquería! –quise ponerme histérica-. ¡Es asqueroso!
No dijo nada. Miraba el vacío delante de él y comía de prisa su helado. Yo había errado una vez más el enfoque. Lo cambié con aturdida precipitación.
- ¡Es amargo! –dije.
- No, es dulce –respondió con una contenida suavidad cargada de amenaza.
- ¡Es amargo!- grité.
- Es dulce.
- ¡¡Es amargo!!
- Papá ya había renunciado a toda satisfacción que pudiera haber esperado de la salida, de la comunión de gusto, de la camaradería. Eso quedaba atrás, ¡y qué ingenuo de su parte, debía estar pensando, en haberlo creído posible! No obstante, y sólo para ahondar más su propia herida, emprendió el trabajo de convencerme de mi error. O de convencerse él de que yo era su error.
- Es una crema muy dulce con gusto a frutilla, riquísima.
Yo negaba con la cabeza.
- ¿No? ¿Y qué gusto tienen entonces?
- ¡Es horrible!
- A mí me parece muy rico –dijo tranquilamente, y engulló otra cucharada. Su calma me espantaba más que cualquier cosa. I

ntenté hacer las paces por un camino retorcido, muy típico de mí:
- No sé cómo puede gustarte esa porquería –traté de darle un tonillo de admiración.
- A todo el mundo le gustan los helados –dijo lívido de furia.

La máscara de paciencia caía, y no sé cómo yo todavía no estaba llorando-.

A todo el mundo menos a vos, que sos un tarado.

César Aira. Cómo me hice monja

EXCÉNTRICOS MENCIONADOS

Ms Havisham

Jeeves

Sherlock Holmes

Ms Marple

Capitán Ahab

Capitán Nemo

Abraham Van Helsing

Blanche DuBois

Carrie White

La Monja de César Aira

Gurdulú, el Caballero Inexistente, el Barón Rampante, el Vizonde Demediado (Nuestros ancestros, según Italo Calvino)