L es para Letrados (4 de julio)

Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible. Empresa desesperada desde el vamos, en la revisión saltan en seguida las frases insoportables. Un personaje llega a una escalera: “Ramón emprendió el descenso…” Tacho y escribo: “Ramón empezó a bajar….” Dejo la revisión para preguntarme una vez más las verdaderas razones de esta repulsión por el lenguaje “literario”. Emprender el descenso no tiene nada de malo como no sea su facilidad; pero empezar a bajar es exactamente lo mismo salvo que más crudo, prosaico (es decir, mero vehículo de información), mientras que la otra forma parece ya combinar lo útil con lo agradable. En suma, lo que me repele en “emprendió el descenso” es el uso decorativo de un verbo y un sustantivo que no empleamos casi nunca en el habla corriente; en suma, me repele el lenguaje literario (en mi obra, se entiende). ¿Por qué?

De persistir en esa actitud, que empobrece vertiginosamente casi todo lo que he escrito en los últimos años, no tardaré en sentirme incapaz de formular la menor idea, de intentar la más simple descripción. Si esta repulsión a la retórica (porque en el fondo es eso) sólo se debe a un desecamiento verbal, correlativo y paralelo a otro vital, entonces sería preferible renunciar de raíz a toda escritura. Releer los resultados de lo que escribo en estos tiempos me aburre. Pero a la vez, detrás de esa pobreza deliberada, detrás de ese “empezar a bajar” que sustituye a “emprender el descenso”, entreveo algo que me alienta. Escribo muy mal, pero algo pasa a través. El “estilo” de antes era un espejo para lectores-alondra; se miraban, se solazaban, se reconocían, como ese público que espera, reconoce y goza las réplicas de los personajes de un Salacrouh o un Anouilh. Es mucho más fácil escribir así (“desescribir”, casi) como quisiera hacerlo ahora, porque ya no hay diálogo o encuentro con el lector, hay solamente esperanza de un cierto diálogo con un cierto y remoto lector.

Morelliana.

Rayuela. Julio Cortázar

ESCRITORES FICTICIOS MENCIONADOS

Ricardo Reis

Alvaro de Campos

Stephen Dedalus

Tristram Shandy

Mir Bahadur Alí

Marcel Yarmolinsky

Pierre Menard

T.S. Garp

Richard Tull

Gwyn Barry

Ariadne Oliver

John Shade

Sebastian Knight

Humbert Humbert

Morelli

Abdul al-Hazred

Benedetto Orfei

Emmanuel Goldstein

PLAYLIST DEL PROGRAMA

Your Dictionary - XTC

Books Written For Girls - Camera Obscura

Tokio - The Books